趣味は読書

子供の学歴を左右するのは、よく親の経済力と文化資本といわれる。文化資本とういのは、おもに親の蔵書のことである(もちろんほかにもある、要は親の蔵書に象徴される、親のゆたかな教養とか、家庭の知的な雰囲気である)。

私がラッキーにも生まれた家は、経済的にも比較的、そして文化資本でいうとすこぶる、恵まれていた。ところが、私は怠惰だったし、社会的な義務感から逃れたいという気持ちが強かった(中央線の朝のラッシュで通勤して定年まで一社に勤めるのはゴメンだった)、引き継いだ大量の文化資本、つまり父親の蔵書を持て余すようになった。

父が8000冊の本を残して死んだのは2002年の憲法記念日だ。12畳もある巨大な父の書斎の半分は、大学の図書館にあるような移動書架が6基鎮座していた。残りの半分は、腰の高さまですべて本が積もっていた。だいたい、8000冊というと、6畳ほどの部屋が、床から天井近くまですべて本で満杯になるくらいの量だろう。膨大な本に、かなり最近まで畏怖の念をいだいて、捨てたり、無造作に扱ったりするのはよろしくないと思っていた。ところが、本を保管するのに、この中央線沿線では年間数十万円のコストがかかる(6畳ひとまのアパートを借りるのにいくら掛かるかを考えればわかる)。

本を使って何か収入が増える活動をするのならまだいい。大学教授とか、ライターとか作家とか。しかし、私も母も、残念ながらそんなのではない(じつは父もそんなのではなく、単に趣味で集めていたのだから腰が抜ける)。保管維持コストが、家計にボディブローのように効いてきた。

膨大な蔵書が家計に与える悪影響が決定的になったのは、2004年に家計の計算の専門資格であるファイナンシャルプランナーに合格してから。いったいこの本というのはマジ、やばいんじゃないか、これに殺されるぞと思うようになった。こんな本を抱えていたら、そんな家は、潰れるぞと。重さと、そして経済的な負担で。まあFPにならずとも、月次の保管維持コストが出ているわけだからエクセルでやればすぐわかるわけだが。

というわけで、母と私で、2008年ころから、本を捨てるプロジェクトが始まった。本は、父が亡くなってまもなく、家のリフォームのために全てダンボールに入れて、近所の古い木造賃貸アパートの一室に保管されていた(そのリフォームでは巨大な移動書架も撤去した、百万ちかくかかった)。ひとつのダンボール箱にはおよそ30-40冊近くの単行本(ハードカヴァー)が入っている。ひとつ10キロ近くの重さがあって、めっちゃ重い。台の上に、本を積み重ねて、相続人である母が仕分けする。母も高齢なので、作業自体独特の辛さが漂い、必ず抑うつ状態に陥る。理由は簡単で、結局、素晴らしい本があったり読みたい本が見つかっても、数が膨大すぎて、結局読む前に母の寿命は尽きるからだ(わたしだってそうだ)。

古いアパートの一室で、一箱ひと箱開けては、捨てる本、保管する本、売る本、自炊する本に分ける。親子、黙々と取り組む、喪の仕事である。

ダンボールの数は、合計400個近くある(全部が全部本ではない)ので、作業はもはやレ・ミゼラブルの最初のシーンに出てくる、「Look down, look down」的な、あの気の毒な囚人たちの労働のおもむきである。つまり、懲罰的な意味以外にいかなる意義も見いだせない。

意味がないばかりか、人体に露骨に有害ですらある。古い本は茶色く変色し、カビ臭が部屋に立ち込めている。カビは体にいいはずがない。したがって、作業はかなり厳重なマスクをして行うこととなり、息苦しく、体力を奪う。意義の見いだせない作業を、原発作業員のような息苦しさの元、行うわけだ。

しかし、この地獄の労働を終えないことには、今後もこの膨大な資源ごみを保管するために毎月数万のコストを払い続けなければならない。そんなことは、今の私には到底許されない。もはや家計は限界に近く、一刻も猶予も争えない。

父が死んで以来、8000冊の本は常に私の暮らしに重い影を落としてきた。毎月毎月、保管しているアパートの家賃を振り込む作業はとりわけ、本の存在を忘れえぬものにした。一体何のための金なんだろうかと。もはや一刻も早く、一冊残らず捨てるか、きわめて稀にある私も読みたい本は電子化して、処分しなければならない。そうしなければ、私のこれからの人生はもうないと思って間違いない。

ここで、読者のために、私が見つけた一つの真理を解き明かそう。最初に文化資本の話をしたのだが、あれは馬鹿げている。文化資本があるから子供の学歴が高いのではなく、学歴の高い子供は、たいてい文化資本に恵まれているにすぎない。それぞれに因果関係ってない。

親から、頭のいいDNAを引き継いでいれば、子も学歴が高くなる。じつにあたりまえの、それだけの話しである。親の顔が子に似る、それくらいあたりまえだ。本なんて、全く関係ない。

なんといっても、私がその証拠だ。じつは私は生まれてから40歳の今日に至るまで、家にあった父の蔵書8000冊のうちわずか数冊しか読んだことはない(大学は文系では難関とされる早大文学部で小論文書かないと合格しないところだったにも関わらず)。何を読んだかあげよう。以下、わずかに5冊しかないから、簡単に挙げることが出来る。

『有閑階級の理論』(ヴェブレン)
『ウォール街のランダム・ウォーカー』(バートン・マルキール)
『ティム・オイレンシュピーゲルの愉快ないたずら』(著者しらん。なぜか、これだけは読めと異様に勧められた。いまだに真意不詳)
『夜と霧』(著者しらん。口絵の写真が怖すぎる)
『善悪の彼岸』(ニーチェ)

しかも、読了したのはこのうち『ウォール街のランダム・ウォーカー』一冊だ。『善悪の彼岸』はたまたま大学の専攻が西洋哲学だったため、たまたま家にあったから卒論で使っただけ。

これだけの文化資本に恵まれながら、ほとんど読まなかったにも関わらず、小さい頃から作文は非常に得意で、読書感想文とか、大学の論文も常に高評価だった。

最近は、理系じゃないとまるで評価されない。いくら文を書くのが得意ったって、こうやってネットに書き散らしてせいぜいウサ晴らしするだけで、いいねボタンすら押されない。

ところで、そうと意識したことはないが、私の趣味は強いて言うなら読書?かもしれない。本が増える一方だからだ。幸い子供に迷惑はかからない。なぜなら今後蔵書を順次電子化して処分するつもりだし、最近はほとんどkindleで読んでいる。

このブログの人気の投稿

太陽光発電導入記完結編 発電開始!HEMS AiSEG設定奮闘記

アキバチューナーカンカン設定奮闘記【重要追記あり】

家庭裁判所が決める成年後見人、成年後見監督人月額報酬